지구의 마지막 숲을 걷다/벤 롤런스/노승영 옮김/엘리/2만2000원

통상 아마존을 지구의 허파라고 부르지만, 북부 고위도엔 더 넓은 면적의, 지구의 진짜 허파라고 할 수 있는 북부한대수림이 있다. 북부한대수림의 북쪽 끝 경계, 나무가 자랄 수 있는 경계선을 뜻하는 수목한계선은 점점 더 북극에 가까워지는 중이다.

지구의 허파가 영역을 확장하는 건 단순히 그 현상만 놓고 보면 좋은 일처럼 보이지만, 상황이 그렇게 단순할 리 없다. 숲이 북쪽으로 영토를 넓힌다는 건 기상 변화가 지구의 꼭짓점까지 영향을 미치고 있다는 의미고, 그 변화는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 복잡한 양상으로 생태계의 많은 부분을 바꾸고 있다.

벤 롤런스/노승영 옮김/엘리/2만2000원

책은 4년에 걸쳐 저자가 스코틀랜드, 노르웨이, 시베리아, 알래스카, 캐나다, 그린란드의 북쪽 끝 숲을 연구한 여정을 담았다. 그렇다고 이 책이 지루하기 짝이 없는 학술서는 아니다. 책에선 통계표 한 장 찾아볼 수 없고, 사진도 없다. 인간의 손이 닿지 않는 8000년 가까이 된 숲을 보기 위해 목숨을 걸고 1㎞를 수영해 호수를 건너고, 한밤에 순록을 쫓아 깨질지도 모르는 얼음 위를 가로지르는 여정은 여행기나 혹은 에세이, 소설처럼 생각될 만큼 흥미롭다.

지금 북부의 끝 수목한계선에서 벌어지고 있는 현상은 단편적인 숫자로 전달할 수 있을 만큼 간단하지도 않다.

그가 방문한 스코틀랜드의 북쪽 글로레인은, 숲의 상한선임에도 나무가 잘 보이지 않는다. 숲이 북쪽을 향해 나아간다더니 무슨 뚱딴지같은 상황인가. 한때 거대한 숲이었던 이곳에선 상업적 목적의 대규모 벌목이 이뤄졌고, 천적인 늑대가 사라지자 사슴은 어린나무의 잎을 먹어치우거나 부러뜨리며 왕성한 번식력을 자랑했다. 이제 인간은 숲을 지키기 위해 울타리를 치고, 극렬한 반대 속에 수천 마리 사슴의 목숨을 강제로 빼앗는다.

노르웨이의 툰드라지대인 핀마르크 고원에선 솜털자작나무가 빠르게 서식지를 늘리고 있다. 이 수수한 나무는 땅의 온도를 높여 영구동토대를 녹이고 메탄을 방출시킨다. 순록은 눈 덮인 땅속에서 지의류를 찾아 먹는데, 기온이 오르내리며 눈이 녹았다가 다시 얼게 되면 얼음을 깨지 못해 목숨을 잃게 된다. 순록의 개체 수는 빠르게 줄고 있고, 머지않아 고원은 나무로 뒤덮일 것이다.

저자는 숲의 여정을 통해 이미 시작된 온난화를 멈추기엔 무력하다는 걸 깨닫지만, 그렇다고 우리가 손을 놓아야 하는 건 아니라고 말한다.

“당신을 정의하는 것은 언제나 당신이 과거에 한 일보다는 당신이 해야 하지만 아직은 하지 않은 일일 것이다.”