1호선 경인선 부천역 3번 출구로 나와 골목길로 좀 걸어가면 ‘청소년 심야식당 청개구리’(청개구리 식당)가 나온다. 3층짜리 건물 1층에 자리한 식당은 2016년 문을 열었다. 주중 오후 3시부터 9시까지 손님을 받는데 이름처럼 청소년이 주고객이다. 식당을 찾는 청소년 누구에게나 따뜻한 식사 한 끼를 무료로 대접한다. 단골손님 중에는 가출·학교 밖 청소년 등 거리를 배회하는 아이가 적지 않다. 이들에게 청개구리 식당은 단순히 허기를 달래는 곳이 아니다. 주변 눈치를 보지 않고 편안히 쉬면서 또래와 수다를 떠는 사랑방이기도, 신뢰할 만한 어른들에게 힘든 속 이야기를 털어놓으며 위안을 얻는 안식처이기도 하다. 지난 17일 오후 4시쯤 방문하니 이정아(55) 청개구리 식당 대표가 반갑게 맞았다. ‘물푸레나무 청소년 공동체’도 이끌며 위기 청소년 등을 돕기 위해 다양한 지원 활동을 해 온 이 대표에게 이 식당은 ‘시민 공동체의 힘’을 증명해 보이는 소중한 거점이다.
이 대표는 20년 전부터 가정 형편이 어렵거나 중증 장애가 있는 아이들을 돌봐 주는 도서관과 쉼터, 학대 청소년 돌봄 가정 등을 운영했다. 당초 2011년 부천역 인근 공터에서 천막을 치고 시작한 청개구리 식당은 지금까지 이용한 청소년만 6000명이 넘는다.
이 대표는 그러는 동안 정부나 지방자치단체의 손을 빌리지 않았다. 활동의 순수성과 지속성을 위해, 시민 연대의 힘을 믿기에 그랬다. 사재를 털고, 직접 몸으로 부딪쳐야 했던 그에게 뜻을 같이한 남편, 활동가와 자원봉사자들의 헌신은 큰 힘이 됐다. 이 대표는 “(후원금이 적어) 식당 운영비와 활동비를 마련하려고 투잡, 스리잡(두 세 가지 일을) 할 때가 많다. 어디 나가서 강연이나 수업도 하고, 겨울에는 핫팩도 판다”며 웃었다. 주방 옆에 새로 마련한 ‘청소년 카페’에서 일반인을 상대로 차와 음료 등을 팔고, 지난해 ‘청개구리 협동조합’을 설립해 식당 한편에서 수제 반려견 비누 등 친환경 제품을 파는 것도 자생력 제고 방안이다. 이 대표는 “제가 왜 거리로 나와 (방황하는) 아이들을 만났냐면 다 나 같았기 때문”이라며 “어려운 환경에 처한 청소년들에게 가족처럼 기대어 쉴 수 있는 공동체를 마련해 주면서 그들이 흔들리지 않고 바른 길을 가도록 돕는 게 저의 소명”이라고 했다.
―어려운 처지의 청소년을 돕는 일에 과거 본인 경험도 작용했다는 건가.
“아이들이 집을 나올 때는 학대와 폭력, 방임, 가정 해체 등 그만한 이유가 있다. 나도 아버지의 사업 실패로 어려서부터 부천역 주변 무허가 판자촌에 살았는데, 알코올에 중독된 아버지의 학대와 가정 폭력이 심했다. 오죽했으면 중학생 때 매일 교회에 가 울면서 ‘하나님 왜 저 사람(아버지)에게 벌을 주지 않나요’라고 원망할 정도였다. 살고 싶지도 않았는데, 교회에서 ‘세상에 쓸모 있는 사람이 돼야 한다’고 해 마음을 고쳐먹었다.”
―남편과 뜻이 잘 맞았나 보다.
“대학 시절 야학교사를 했다. 의대생이던 남편도 다른 데서 야학 봉사를 했는데 우연히 어떤 모임에서 만나 사귀었다. 이후 남편은 의대를 관두고 신학을 공부한 뒤 목사가 됐다. 남편과 함께 ‘교회는 소외된 이웃과 함께해야 한다’는 목회 철학에 따라 소년·소녀 가장, 학교 밖 청소년, 독거노인, 노숙자 등을 돕는 일에 힘썼다. 그러다가 2002년 안식년을 맞아 미국 워싱턴의 세이비어 교회에서 ‘서번트(섬김의) 리더십’ 교육을 받고 돌아와 2003년 새롭게 시작했다. 교회를 떠나 집에서 주말학교 공동체를 열어 형편이 어렵거나 중증 장애가 있는 청소년 10여명을 주말에 돌보고 가르쳤다. 또 지역 내 청소년을 위한 일을 고민하다 봉사자들과 ‘물푸레나무 어린이 도서관’을 열었는데 위기 청소년들이 찾아와 머물렀다. 이 아이들을 안정적으로 보호하려고 이듬해 물푸레나무 청소년 공동체도 꾸렸다.”
1947년 고든 코스비 목사가 워싱턴DC 북쪽 빈민 지역에 세운 세이비어 교회는 규모가 작지만 미국 내 영향력은 상당하다. ‘섬김의 리더십 학교’를 운영하면서 가난한 이민자 가정 자녀 교육, 노숙인 자활, 마약·알코올 중독자 치유, 저소득층 가족을 위한 주택 보급 등 지역사회와 어려운 이웃을 섬기는 각종 활동을 하고 있다.
―학대 받고 갈 곳 없는 아이들에게 집까지 내주며 시댁으로 들어갔다고.
“(2006년쯤) 초등 5학년 여학생이 아버지와 오빠에게 성추행을 당했다. 그런데 담당 기관은 보호 시설에 자리가 꽉 찬 데다 성폭행을 당한 건 아니니 피해 아동을 집으로 돌려보내거나 잠깐 보호해 줄 곳을 찾고 있다더라. 그래서 ‘말이 되냐. 우리 가족은 시댁으로 가고 집을 비워 줄 테니 당장 이리 데려와 살게 하자’고 했다. 그 일을 계기로 학대 피해 청소년 등을 위한 주거 공동체를 만들었고, 청년 봉사자들이 함께 머물며 아이들을 돌봤다. 친정 집은 개조해서 중증 장애 아동도 돌보는 어린이 도서관과 쉼터로 활용했다.”
―청개구리 심야식당은 어떻게 하게 됐나.
“친정집이 가출 청소년 쉼터가 되면서 이웃과 갈등이 생겼다. ‘좋은 쉼터’로 소문나면서 노숙 청소년까지 몰린 데다 비행과 탈선에 익숙한 아이들이 말썽을 많이 피웠으니 당연했다. 우리를 비난하는 현수막이 걸리고 멱살을 잡히기도 했다. 오래된 이웃조차 ‘왜 이런 데다 차렸냐. 딴 데로 가라’고 할 정도였다. 한동안 참다가 진짜 도움이 필요한 청소년은 쉼터가 아니라 ‘길거리’에 있겠다는 생각이 들었다. 활동가들과 의논 끝에 2011년 청소년 무료급식소인 청개구리 식당을 열었다. 가출 청소년이 많이 모이던 부천역과 고강동 중앙공원 인근에서 각각 화요일과 수요일 저녁 천막을 치고 밥 한 끼를 주면서 대화하고 고민 상담도 해 줬다.”
―왜 청개구리 심야식당이라고 했나. 일도 힘들었을 것 같은데.
“주거 공동체 봉사를 한 청년 활동가가 ‘아이들이 대답만 하고 실천은 안 하는 게 꼭 청개구리 같았다’고 푸념했다. 이에 모두들 ‘청개구리’가 좋겠다면서 밤에만 여는 식당이라 그리 이름을 지었다. 막상 시작하고 보니 너무 힘들었다. 한겨울에는 찬물로 설거지하고, 많은 음식과 식기, 조리 도구를 차에 싣고 내리는 것도 만만치 않았다. 게다가 초창기 30인분에서 나중에는 70∼80인분을 준비해야 했다. 노숙하는 아이들을 데리고 이야기하느라 밤을 새기도 하고. 한 주에 두 군데 식당 일을 하고 오면 주말 내내 뻗어 버렸다. 그래도 식당을 운영하면서 가출한 아이들이 정말 많고, 제도적 지원 시스템에 허점과 빈틈이 많다는 걸 알게 됐다.”
―지금 식당은 어떻게 차리게 됐나.
“어느 날 일을 마치고 귀가하는데 뒤통수가 따갑더라. 늦은 밤 나는 집으로 가는데 아이들은 갈 곳이 없다는 생각에 미안했다. 심지어 우리를 만나야 일주일에 한 끼라도 챙겨 먹는 친구도 있고. 그래서 상설 식당이 필요하다고 느꼈다. 문제는 식당 임차료와 운영비 조달이었다. 빠듯한 살림에 뾰족한 수가 없어 부천시에 청소년 카페를 만들자고 제안했지만 여러 조건이 맞지 않아 불발됐다. 민간 재단의 3억원짜리 지원 사업은 최종 심사에서 탈락했다. 조직력이 약하고 활동가와 자원봉사자의 선의에 기댄 사업은 지속성이 없다는 게 이유였다. ‘그런 당신들의 생각이 틀렸음을 입증하겠다’는 오기가 생겼다. 양심 있는 성숙한 시민들의 힘을 믿지 않는 선입견을 깨고 싶었다. 오랜 시간 발품을 팔며 알아보다 좋은 위치에 월세가 싼 이곳을 찾았고, 한 독지가의 도움 덕에 주방과 식당을 꾸밀 수 있었다.”
―주방 옆 카페는 왜, 언제 만든 건가.
“아이들이 성장할수록 일자리·진로 문제 등을 고민하는데 관련 기관을 소개해 주면 아이들이 불편해서 안 갔다. 그런 문제를 편하게 논의할 공간으로 카페가 우선적으로 필요했는데, 최소 5000만원은 든다더라. 다달이 월세 내기도 벅차고 코로나19 시국에 어디서 그런 돈을 구하나 싶었다. 마침 신문에 난 청개구리 식당 관련 기사를 보고 30년 전 야학 교감 선생님께 연락이 왔다. 중견 건설사 대표가 된 그분이 도와줄 게 있는지 물어 카페 시공을 부탁해 해결했다.(웃음)”
―다른 활동은. 후원금은 충분한가.
“3년 전부터 학교 부적응 학생 등 정서적으로 불안한 친구들을 6명씩 묶고 멘토 2명을 붙여 지도하는 대안학교, 지난해부터 교육청과 손잡고 금요일마다 중학교를 돌며 상담해 주는 고민상담 버스 ‘청개구리 충전소’를 운영하고 있다. (이 대표는 ‘심야식당 밥차’와 고민 상담 버스를 운전하려 트럭·대형버스 면허도 땄다.) 지난해 건물 2층을 빌려 부천역 주변 노숙인 대상으로 자활 교육도 한다. 월 후원금이 150만원가량으로 건물 1·2층 월세는 낼 수 있지만 식자재비는 어림없다. 제가 여기저기 돌아다니며 쌀이랑 좀 도와 달라고 요청한다.”
―30년 가까이 봉사활동을 하면서 가장 힘든 건 뭐였는가.
“사람들의 무관심을 마주하는 거였다. 경제 논리에 따라 돈과 물질, 시장 중심이 된 사회에서 인간성과 사랑, 봉사를 이야기하는 게 쉽지는 않다. 누구는 ‘개천이 오염돼서 더 이상 용이 안 나온다’고 한다. 그만큼 오염된 사회와 건강하지 않은 시스템 속에서 아이들이 살아가고 있다. 그럴수록 어른들이 어떤 가치를 추구하며 살지 고민하고, 할 수 있는 역할을 찾았으면 한다. 시민들이 연대해서 ‘공동체가, 사람이 답이다’라는 걸 보여 줘야 한다.”
―꼭 당부하고 싶은 말이 있다면.
“(정부와) 제도가 우리 사회의 모든 문제를 해결해 줄 거라고 착각하면 안 된다. 제도가 할 수 없는 건, 우리 사회에 필요한 것을 가장 예민하게 알아채는 시민들이 해야 한다. 그런 의미에서 건강한 공익 활동이 활발하게 지속되도록 기부 문화가 장려돼야 하고, 비영리단체 공익 활동가들의 기본 소득 보장도 시급하다. 가출·위기 청소년의 문제는 예방 대책을 강화하는 게 중요하고, 불가피한 경우 시설이 아니라 위탁 가정에서 잘 돌볼 수 있도록 양육 지원비를 현실화해야 한다.”

