힘을 뺐는데 묵직하고, 무심하게 대사를 뱉는데 깊고 넓다. 영화 ‘파묘’는 배우 최민식(62)의 내공을 새삼 확인하게 만드는 신작이다. 최민식은 이 작품에서 노련한 풍수사(지관) 상덕을 연기한다. 묫자리의 흙을 한 줌 짚어 맛보고, 남들은 모르는 세계의 이면을 안다는 듯 먼 데를 응시하는 눈빛은 보는 이를 절로 끌어들인다.
22일 서울 종로구 한 카페에서 만난 최민식의 말에서 ‘과하지도 부족하지도 않은 존재감’의 비결을 엿볼 수 있었다. 그는 “‘파묘’에 등장하는 네 명의 캐릭터 중에서 (내가) 도드라져도 안 되고 모자라도 안 되고 균형추를 맞추는 데 주안점을 뒀다”고 했다.
‘파묘’는 ‘검은 사제들’(2015), ‘사바하’(2019)를 만든 장재현 감독의 작품이다. 풍수사와 젊은 무속인 2명, 장의사까지 4명이 한 집안에 대물림되는 기이한 병을 해결하려 파묘, 즉 무덤을 파서 화장하려다 사건에 휘말린다.
최민식은 “(감독의 전작) 사바하가 철학적 사유를 요구했다면 ‘파묘’는 전작보다 말랑말랑하다”며 “오컬트라는 외피에 자연과 인간에 대한 따뜻함, 영혼을 달래주고 나쁜 걸 쫓아내고 싶은 마음을 담았다”고 소개했다. ‘파묘’가 다루는 풍수와 무속신앙에 대해서는 “정도에서 벗어난 사이비라는 시각으로 절대 안 봤으면 한다”고 했다.
“종교가 무슨 죄가 있어요. 믿는 사람이 문제지요. 우리 민속신앙은 손주가 군대 가면 할머니가 장독 위에 정한수를 떠다 놓고 ‘다치지 않게 해달라’고 비는 그 할머니의 마음이거든요.”
최민식은 “장재현 감독이 ‘우리 땅이 트라우마가 많다’고 했는데 저도 1000% 동의한다”며 “이 상처를 치유하는 게 ‘파묘’가 가진 정서”라고 말했다. 그는 땅의 상처를 달래주기 위해 무속이 동원된다 해서 이를 미신으로 봐선 안 된다고 당부했다. 자신이 연기한 풍수사 상덕을 두고는 “항상 자연을 관찰하는 사람”이라고 해석했다.
“이 사람은 산, 물, 땅, 나무를 관찰하는 사람이라 시선이 깊어요. 일반인들이 산에 올라서 ‘와, 좋다’ 하는 것과 이들의 시야는 완전히 다를 거란 말이죠. 사람마다 레이더가 있는데, 그 레이더가 감지해내는 자연의 감성이 남다른 거죠.”
상덕은 영웅이나 현인이라기보다 적당히 돈 밝히는 옆집 어르신에 가깝다. 하지만 직업인으로서 지켜야 하는 선은 끝까지 고수한다.
“상덕은 40년간 땅 파먹고 살아오면서 속물근성도 있지만 그래도 마지막에는 지켜야 할 건 지켜요. 이게 마음에 들었어요. 이걸 안 지키면 지관이라고 할 수 없죠. 그 직업인으로서의 양심은 최후의 보루죠.”
직업인으로서 장인 정신이라면 최민식을 넘을 사람이 얼마나 될까. 박찬욱 감독이 그를 두고 ‘배우가 아니었다면 아무것도 아닌 사람, 진정한 배우’라고 칭찬했을 만큼 최고 중의 한 명으로 인정받는다. 최민식은 “과찬”이라며 “쑥스러운데 이제는 (연기가) 생활이자 제 삶이 됐다”고 했다. 그는 “(이제 와) 다른 일을 하려 해도 이력서 넣으면 받아주겠나, 자영업 하자니 겁난다”며 “그래도 딴 데 한눈팔지 않고 한 길을 걸어왔다는 점 하나가 대견해서 저 자신에게 바나나우유 하나 주고 싶다”고 몸을 낮췄다.
그는 후배 배우들에게 ‘예쁜 거 뽐내고 싶은 허영도 좋지만’이라고 단서를 달며 “너무 그게 주가 되지 말고 배우라는 직업 자체를 찬찬히 들여다보고 나한테 ‘이걸 허영으로 하는 건가, 진짜 이 일을 좋아서 하나’ 솔직하게 물어보라”고 조언했다.
최민식은 “일만 생각하고, 쓸데없는 스트레스를 받고 싶지 않아서” 소속사나 매니저도 없이 다닌다고 했다. ‘연기 장인’인 그는 아직도 “내가 더 잘 표현해낼 수 있었을 텐데 이걸 못 채웠을까 하는 자책과 후회, 반성이 매번 반복된다”고 말했다.