내일이면 유월이다. 다른 사람들은 어떤지 모르겠는데 내게 유월, 하면 가장 먼저 떠오르는 것은 어처구니없게도 6·25 한국전쟁이다. 그것을 직접 겪은 세대도 아닌데 그렇다. 아마 초등학생 때부터 십대 시절 전체를 통틀어 사실상 세뇌라 해도 될 만큼 줄기차고 치열하게 반공 교육을 받았기 때문일 것이다.

특히 초등학생 시절이 그러했다. 해마다 유월이면 이틀이 멀다 하고 열렸던 반공 글짓기대회, 반공 사생대회, 웅변대회, 표어대회 등 온갖 대회에서 내가 자주 참여한 것은 반공 글짓기대회였다. 그때 나는 ‘반공’의 한자가 무엇인지, 아니, 그것이 한자어인지 순우리말인지조차 몰랐다. 워낙 여기저기서 많이 접하다 보니 대강의 의미야 짐작했지만 정확하게는 알지 못하는 채로 반공, 승공, 멸공, 나아가 호국영령이니 동족상잔이니 보훈 같은 단어들을 천연덕스럽게 원고지에 끼적이고는 했다.

그보다 더 어처구니없는 것은 당시 어린 마음에도 나와 친구들이 대회에서 입상하려면 창의성이나 논리성 혹은 윤리성보다도 반공정신이 얼마나 투철하게 글에 녹아 있느냐가 관건이라고 믿었다는 사실이다. 물론 실제 심사 기준이 어떠했는가는 알 수 없다. 중요한 것은 초등학생들 사이에 그런 믿음이 퍼져 있었을 만큼 그 세계가 형편없이 단순하고 납작한 논리로 작동되고 있었다는 것일 터이다.

문득 어느 운동회가 떠오른다. 달리기경기에 웬 낯선 규칙이 주어졌다. 모두 달리다 말고 중간 지점에서 멈춰 퀴즈를 풀어야 한다는 것이었다. 이들 중 간첩은 누구인가? 트랙 한가운데 군인 세 명이 각각 책상 하나씩을 차지하고 앉아 있었다. 정답은 가운데 군인. 그의 군화에만 진흙이 묻어 있었기 때문이다. 정답을 맞히면 결승선으로 가고 못 맞히면 그대로 탈락이었다. 그런 일이 어떻게 가능했는지 내가 회상하면서도 참 믿기지 않지만 어쨌든 간첩은 군복이 젖어 있다, 군화에 진흙이 묻어 있다, 주로 밤에 활동하고 인적 없는 길로 다닌다 등, 그때 암기했던 간첩 판별 기준을 지금도 기억하고 있으니 이 정도 세뇌 효과면 내가 유월마다 한국전쟁을 떠올린대도 하등 이상할 것 없지 않을까.

써놓고 보니 호랑이 담배 먹던 시절보다 더 오래된 듯한 이야기이다. 겨우 사십 년밖에 안 지났는데. 그들은 진짜 군인이었을까. 아니면 운동회 와중에도 어린이들에게 반공 의식을 고취시키려 동원된 공무원이었을까. 이래도 저래도 황당한 노릇이다.

김미월 소설가