미국 워싱턴 내셔널갤러리에 있는 앨버트 비어슈타트(1830∼1902)의 그림 ‘버펄로의 마지막(The Last of the Buffalo, 1888-1889)’은 가로 3m, 세로 1m80㎝의 크기만큼이나 분위기도 압도적이다. 서부 개척 시대에 대자연의 웅장함을 표현한 ‘로키산맥 화단’의 일원이었던 비어슈타트의 이 그림에서 원주민 남성, 즉 ‘인디언’은 웅장하고 거친 대자연을 배경으로 말을 타고 창으로 버펄로(들소의 일종)를 찌르고 있다. 주위에는 그와 함께 있는 동료들이 사냥한 것으로 추정되는 버펄로의 시체들이 널브러져 있다.
대자연의 웅장함과 역동성을 표현한 그림으로만 알기 쉽지만, 이 그림은 사실 편견의 집합체다. 당시는 이미 버펄로가 멸종 위기에 처한 때였다. 독일계 미국인인 비어슈타트는 그림에서 버펄로의 멸종이 마치 ‘인디언’으로 불리던 원주민들의 무분별한 사냥 때문인 것으로 가정하지만 실상은 달랐다. 서부 대평원의 원주민들은 수천년 동안 버펄로를 그들의 문화의 일부로 인식했으며, 필요한 만큼만 사냥하고 공존하며 살았다. 오히려 버펄로의 멸종은 개척자들이 들어오면서 상업적 목적의 사냥, 철도 건설로 인한 자연 파괴 등이 원인이었다. 역사화로 인식되는 이 그림은 사실 조작된, 상상의 역사인 것이다.
그림을 보며 지난 10일 ABC방송이 주관한 미국 대선 후보 토론에서 도널드 트럼프 전 대통령의 ‘(오하이오 스프링필드의) 아이티 이민자들이 개와 고양이를 잡아먹는다’는 발언이 떠올랐다. 원주민들이 버펄로를 사냥해 씨를 말린다는 당시 백인 개척자들의 생각이나, 아이티 이민자들이 개와 고양이를 잡아먹는다는 지금 트럼프 전 대통령의 생각은 ‘원주민 대 개척자’, ‘(좁은 의미의) 미국인 대 이민자’로 구도만 바뀌었을 뿐 같은 맥락이다. 한술 더 떠 오하이오 상원의원인 부통령 러닝메이트 J D 밴스는 스프링필드의 유권자들에게서 ‘목격담’을 여러 번 들었다고 말했다. 그림으로 상상을 사실로 믿게 만든 비어슈타트처럼 ‘카더라’를 사실로 만든 것이다.
트럼프 전 대통령의 발언 자체보다 더 인상적이었던 것은 지난 22일(현지시간) CBS 여론조사(등록유권자 3129명 대상, 18∼20일 실시)에서 37%가 트럼프 전 대통령의 이 말이 ‘아마도/확실히 사실’이라고 말했다는 점이다. 오하이오 경찰이 사실이 아니라고 확인하고 공화당 소속 마이크 드와인 오하이오주지사 역시 “증거가 없다”고 분명히 말했음에도 이 말을 믿는 미국인들이 전체 인구의 3분의 1을 넘는다는 것이다.
이후 공화당 집회 취재를 가보니 실제로 이를 믿는 사람이 많았고, 트럼프 전 대통령의 말이 이들에겐 튀는 것도 아니었다. 백인 공화당 골수 지지자들만 ‘이민자 괴담’을 믿는 것도 아니었다. 아시아계 이민자 중에서도 이 말을 믿는 사람이 있었다. 이들과 얘기해 보니 실제 아이티 이민자들이 개와 고양이를 잡아먹느냐 아니냐는 이들에게 중요한 것이 아니라는 생각이 들었다. 지금 나의 상황, 특히 경제적 상황이 좋지 않기 때문에 탓을 돌릴 대상이 필요하고, 안전에 대한 막연한 두려움의 탓을 돌릴 대상도 필요하다. 이 대상은 때로 이민자·외국인이기도 하고 이에 우호적인 조 바이든 행정부가 되기도 한다. 그리고 이 심리를 교묘하게 잘 꿰는 트럼프 전 대통령의 말은 이들에게 호소력이 있었다.
논란이 뒤따를 말들을 거침없이 하는 트럼프 전 대통령은 바보가 아니다. 카멀라 해리스 부통령이 훨씬 논리적이었다는 평가를 받는 TV토론 뒤에도 트럼프 전 대통령의 지지율이 해리스 부통령에 비해 크게 뒤지지 않고 있으며, 최근 일부 경합주에선 지지율이 오히려 올라가기까지 하는 것엔 이유가 있다.
버펄로를 사냥하는 원주민 그림은 사실 여부와 관계없이 오랜 기간 역사화처럼 여겨졌다. 사실 여부가 확인되지 않는 말을 일상으로 하는 트럼프 전 대통령도 10년 가까이 미국 정치에서 건재하다. 트럼프 전 대통령이 하는 말들을 듣고 싶어하는 사람들이 있고, 트럼프 전 대통령이 그들이 원하는 말을 충실하게 하고, 이로 인해 이들이 결집한다면 트럼프 전 대통령의 생명력 역시 훨씬 더 길 수 있다.