메뉴 보기
헤밍웨이 ‘노인과 바다’(‘노인과 바다’, 황유원 옮김, 휴머니스트)
헤밍웨이가 1952년에 마지막으로 발표한 소설 ‘노인과 바다’의 줄거리는 너무나 잘 알려져서 다시 소개하는 일이 소용없을지도 모르겠다. ‘타임’지와의 인터뷰에서 헤밍웨이가 말한 대로 “진짜(real) 노인과 진짜 소년, 진짜 바다, 진짜 고기와 진짜 상어”가 등장하는 만 사흘간의 이야기다. 그러니까 84일 동안 고기를 한 마리도 잡지 못한 어부가 바다에 나갔다가 거의 빈손으로 돌아오는 스토리. 고전이라 읽어야 한다는 의무감 외에 사실 나는 젊은 시절에는 이 소설을 진지하게 여겨본 적이 없었던 것 같다. 그러다가 달라졌다.
사십 세가 넘은 어느 밤이었다. 앞으로 어떻게 살아야 할지 막막한 데다 세상의 운이란 운은 모두 비껴가는 듯한 나날들. 책장 앞을 서성거리다가 ‘노인과 바다’를 펼쳤고, 선 채로 읽었고, 동이 텄을 때는 그 소설을 제대로 읽기 이전과는 다른 사람이 되었다고 느끼기까지 했다. 그 뒤로 종종 그와 유사한 날들, 혹은 지금처럼 한 해를 보낼 때나 새해가 되면 새 번역으로 이 소설을 읽곤 한다. 희미해진 신념을 다시 확인하듯.
젊을 땐 이 길지 않은 소설에서 고기를 잡고 싶어 하는 노인의 욕망이 가장 기억에 남았다면 사십 대에는 상어와 사투를 벌이며 고독한 망망대해에서 자신에게 하는 혼잣말들, ‘인간은 패배하도록 만들어지지 않았으며 인간은 파멸할 수는 있어도 패배할 수는 없다’ 같은 문장들이 남았는데, 오십이 넘어서 다시 읽으니 여러 가지 다른 점들이 눈에 들어왔다.
스스로 운이 없다고 여기는 노인이 85일 만에 5.5m나 되는 거대한 청새치를 우여곡절 끝에 잡아 그 간절한 욕망을 이루자마자 상어라는 문제적 상황을 맞닥뜨리게 된다. 집으로 돌아갈 길은 먼데 청새치의 피 냄새를 맡고 집요하게 따라오는 상어 떼들. 노인은 최선을 다했으나 혼자이고 지친 데다 상어 떼의 습격을 막아낼 무기도 모두 잃었다. 그 투쟁 속에서 청새치는 뼈만 남은 상태. 자신이 완전히 지고 말았다고 깨달은 노인은 생각한다. 다행히 배는 괜찮다고. 돌아갈 집이 있고 누울 수 있는 침대가 있다고. 그런데 무엇에 지고 만 걸까? 노인은 자신에게 질문하고 질문한다. 무엇에 지고 만 것일까? 노인의 그 질문이 공명하듯 울린다.
노인의 이름은 산티아고, 이웃이자 친구이며 그가 고기잡이를 가르쳐준 소년의 이름은 마놀린. 그동안 이 소년에 대해 특별한 감정이 없었는데, 이번에 읽을 때는 달랐다. 노인이 가까스로 항구에 들어섰을 때 나는 노인이 바다에서 지난 사흘간 너를 얼마나 그리워하고 같이 있어 주었으면 좋겠다고 생각했는지를 말해주고 싶었다. 소년은 이걸 아는 사람이었다. 고기잡이에 대해 노인에게 아직 배울 게 많다는 걸, 진정한 우정을 지금 노인과 나누고 있다는 걸. 자신은 운이 없는 사람이라며 소년을 계속 밀어내려는 노인에게 소년은 운은 자신이 가져오면 된다고 일축한다. 빈손으로 돌아오긴 했어도 노인도 배운 게 있다. 비록 운은 없어도 하루하루가 새로운 날이라고, 희망을 품지 않는 건 어리석은 짓이라고.
“나는 놈들한테 졌다, 마놀린.” 기력을 조금 차린 노인이 말하자 소년은 이렇게 덧붙인다. “그 녀석한테는 지지 않았잖아요.” 그리고 노인 같은 어부가 되고 싶은 소년은 이제 우리는 다른 것들에 대해서도 계획을 세워야만 한다고 말한다. 서로에 대한 그들의 믿음과 우정에 뭉클해져서는 노인의 약을 구하러 나가는 소년처럼 눈물이 솟는다. 당신은 지지 않았습니다. 이런 말도 입에서 맴돈다.
바다로 상징되는 인생에서 어떤 일은 불가피하게 벌어지기도 한다. 그런 순간에 “오직 한 가지만 생각”하는 게 도움이 될지 모른다. 내가 태어난 이유인 그 한 가지에 대해서만. 노인은 어부로 살아가기 위해 자신이 태어났다는 걸 바다에 있던 사흘 동안 깨달았다. 내가 태어난 이유, 그걸 인식하기, 그것을 확신하고 의지를 잃지 말기. 그러면 무엇에 져도 완전히 진 것만은 아니겠지. 이제 다른 계획을 세워야 하는 시간이 왔다. 새해도 “하루하루가 새로운 날”들일 테니까.
조경란 소설가
