메뉴보기메뉴 보기 검색

[삶과문화] 갈매나무를 생각하며

입력 :
폰트 크게 폰트 작게
한파 속 한남동 尹 관저 앞 집결
은박담요 쓴 키세스 시위대 보니
백석의 시 속 갈매나무가 떠올라
곧고 굳건한 의지 그대로 느껴져

키세스 시위대라는 깜찍한 별명이 만들어졌다. 눈보라 속에서 보온용 은박담요를 쓰고 밤새우며 농성한 사람들, 한파와 맞선 그들을 달콤한 초콜릿에 비유하는 아이러니 또한 다정하다. 사진 속 그들의 모습을 보면서 나는 백석의 시를 떠올렸다. 시 속 갈매나무의 의연함이 그들에게서 느껴졌기 때문이다. “어느 먼 산 뒷옆에 바우섶에 따로 외로이 서서,/어두워 오는데 하이야니 눈을 맞을, 그 마른 잎새에는,/쌀랑쌀랑 소리도 나며 눈을 맞을,/그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것이었다.”(백석의 ‘남신의주 유동 박시봉방’ 중에서) 추위와 맞서면서도 현장을 지킨 그들은 눈 속에서도 곧고 굳건한 의지를 지향하는 갈매나무와 닮았다.

내가 키세스 시위대 기사를 읽었을 때는 뉴질랜드 북섬의 포리루아에서 포후투카와 나무(Pohutukawa Tree) 앞에 서 있었다. 이 나무는 ‘크리스마스트리’라고도 불리는데 25m까지도 자라는 큰 키에 불꽃같이 빨간 꽃과 불티 같은 수술 덩어리를 가졌다. 붉은 색채의 강렬함을 지녔고 바위가 많고 위태로운 절벽에서 살아남는 능력이 있다. 우리의 민주주의를 지켜온 촛불 행렬이 연상되어 이 나무 앞에서 감탄하던 참이었다.

천수호 시인

이렇듯 뉴질랜드에서 가장 압도적이라 느낀 것은 웅장한 나무들이다. 우리의 나무와 모양이나 생태가 크게 다르기 때문이다. 나무는 다양한 상징성을 가졌지만, 세계 구석구석에는 참으로 많은 수종(樹種)이 각기 다른 영감과 의미를 부여하게 한다. 뿌리는 땅속에 두고 가지는 공중으로 뻗어나가는 나무의 생태 때문에 오래전부터 인류는 나무가 하늘과 땅을 연결하는 우주의 축이라고 믿기도 했다. 그래서 나무를 신령스러운 존재로 느끼고 신성시했다.

그러나 오클랜드의 앨버트공원에 있는 녹슨 무화과나무(Ficus rubiginosa)를 보면 신령스러움보다는 괴이한 느낌이 든다. 황갈색의 몸통에는 마치 큰 구렁이가 나무를 휘감아 도는 것 같은 굵은 줄기가 있고, 높은 가지에는 공중뿌리가 괴기스럽게 주렁주렁 자란다. 주로 나뭇가지에서 씨앗이 발아하는데, 공중뿌리가 땅을 향해 자라면서 줄기와 유사한 형태를 이룬다. 또 그 뿌리가 가지의 목을 조르고, 땅을 향해 흘러내리듯이 성장한다. 마침내 뿌리가 땅에 닿으면 결국 그것을 받쳐 주던 숙주나무는 죽고 썩는다. 이 섬뜩한 번식은 우리의 정치 현실을 떠올리게 한다. 숙주를 썩게 하는 그 공중뿌리의 행태는 우리가 겪는 지금의 현실에서 또렷이 보인다. 다행인지 우리나라에는 이러한 수종(樹種)이 없다. 이런 수종(樹種)이 없는 만큼 이런 수종(首種)도 없기를 바라는 것이 키세스 시위대가 출현한 이유일 것이다.

언어유희 같지만, 역대 대통령들이 수종(樹種)과 수종(首種)의 관계를 의식한 흔적을 남겼다. 그것은 역대 대통령들이 자신의 신념대로 심은 청와대의 기념식수(紀念植樹)다. 이 식수는 국가의 수장(首長)으로서 나무를 통해 자신의 국정철학을 보여준다. 윤보선 전 대통령을 제외한 11명의 역대 대통령이 청와대에 기념식수를 했다. 이것이 나름의 철학을 보여준다는 의미에서 국민과 또 하나의 소통으로 보인다. 청와대 해체로 역대 대통령의 의지를 한 마당에서 볼 수 있는, 역사 현장으로서의 맥이 끊긴 셈이라 아쉽기도 하다.

무엇보다 노무현 전 대통령의 식수는 참 인상적이다. 노태우 전 대통령이 심은 세 그루의 소나무 중 한 그루가 죽은 자리에 그 비슷한 연령대의 소나무를 다시 심었다고 한다. 한 정권이 실패한 것에 대한 보완의 의미로 본다면 아주 적절한 식수다. 더구나 노무현 전 대통령은 우리 산에서 흔하게 볼 수 있는 서어나무를 식수했다. 이는 자신의 권위나 품격보다는 서민적인 식수로 국민에게 친근하게 다가서려는 의지로 보인다는 것이다. 이렇듯 대통령으로서 특별한 의지를 보이는 기념식수는 국민에게 신뢰를 준다. 좀 늦긴 했지만, 갈매나무 한 그루를 기념식수 하는 마음으로, 키세스 시위대의 굳고 정한 갈매나무 의지를 제대로 이해하고 수용해야 하지 않을까.

 

천수호 시인