작년 5월에 영화 ‘정돌이’를 처음 보았다. 애초 이 영화는 고대 민주동우회에서 고대 학생운동사를 정리해보자 하여 기획한 소박한 프로젝트였다. 그러나 ‘다방의 푸른 꿈’ ‘코리안 블랙 아이즈’ 등 한국 원조 걸그룹의 이야기를 통해 한국 현대사에 대한 흥미로운 담론을 만들어온 김대현 감독이 연출을 맡기로 하면서 영화는 특정 학교 학생 운동사의 연대기적 정리를 넘어 완결된 작품으로서의 가능성을 갖게 되었다.

제목 ‘정돌이’는 고대를 집 삼아, 고대 학생들을 형, 누나라 부르며 성장한 한 소년의 이야기이다. 집에서 가출해 청량리를 배회하던 소년이 고대생 형을 만나면서 시작된 고대와의 인연. 정경대 마스코트라 해서 정돌이라 불린 소년의 본명은 송귀철이다. 그는 수년간 고대생 형아와 누나들의 돌봄 속에서 성장했고 자연스럽게 형들이 목숨 걸고 투쟁하는 시위 현장에 따라다니면서 1980년대라는 엄혹한 시대를 경험했다. 형들로부터 자신의 미래 직업이 된 풍물도 배웠다. 가족 같던 형들이 말없이 사라지고 그 형들이 감옥에 있다는 이야기를 뒤늦게 들었을 때는 많이 울었다. 영화는 정돌이의 눈에서 바라본 우리 사회 민주주의 운동의 역사와 그 시대를 꿋꿋하게 살아낸 사람들에 대해 이야기한다.

지난해 처음 영화를 보았을 때 감독이 정돌이라는 인물과 고대 학생운동사라는 두 개의 요소 사이에서 망설이고 있다는 느낌이 들었다. 고대 학생운동사를 정리하는 것 이상을 이야기하고 싶어하지만 아직 완전한 해결책을 찾지 못한 듯한 느낌이었다. 그것은 어느 한 집단의 특수성을 넘어 우리 사회, 역사에 대한 보편적 질문과 이야기로 나아가기를 원하는 강한 욕망 때문이었을 것이다. 첫 시사회 이후 촬영과 수정은 계속되었고 마침내 올겨울 영화는 극장에 걸리게 되었다. 이번에 다시 영화를 보면서 여러 차례 목이 멨다. 영화는 그때보다 훨씬 강렬한 현재성으로 관객에게 돌진하고 있었다.

커가면서 정돌이는 형편이 어려운 형들에게 자신이 마련한 방을 내어주는 사람이 되었고 재능을 갈고닦아 당당히 풍물 장인이 되었다. 그는 지난해 말에 최초로 개인 공연도 했다. 카메라가 기록한 그의 공연은 실로 엄청난 에너지와 열정을 뿜어내고 있었다. 돈과 성공이 따르는 길로부터 러브콜도 받았지만 그는 그것을 거절했다. 대신 스스로 옳다고 생각하는 곳에 더 많이 등장해 왔다. 그는 고급 무대보다는 광장에서, 촛불의 현장에서 더 자주 보인다.

이 영화에는 많은 이가 등장한다. 386, 586이라는 이름은 어느새 명예보다는 조롱에 가까운 단어가 되었고 실제로 많은 이들이 1980년대를 밑천 삼아 배반과 변절, 반역의 시대로 달려갔다. 그러나 그보다 더 많은 무명의 사람이 자신에게, 타인에게 부끄럽지 않은 삶을 살기 위해 노력한다. 영화는 그런 사람들에 대한 이야기이다. 인간에서 인간으로 전해지는 따뜻하고 강한 힘. 그것이 이 사회를 지탱해온 힘이라 말한다. ‘희망’이라는 말이 그 어느 때보다 관성적으로 느껴지는 요즈음이지만 이 영화를 보며 희망을 느낀다. 그래서 울고 웃는다.

맹수진 영화평론가