“잘 죽었어요, 그 사람은. 남 고생 안 시키고.”

이모(76)씨는 지난 6년간 자신의 집에서 열다섯 걸음 떨어진 곳에 살던 ‘그 사람’의 죽음을 이렇게 평가했다.

11일 서울 서대문구 홍제동 개미마을에선 이름 모를 80대 남성이 라면을 끓이다 발생한 화재로 숨졌다. 그 사람은 기초생활수급자에 해당할 정도로 가난했지만, 기초생활수급자가 되진 못했다. 주민등록이 말소된 그는 정부가 챙겨야 할 국민이 아니었기 때문이다. 개집을 개조해 지었다는 그의 집은 모두 판자였다. 휴대용 가스버너가 터지자 엉성한 판자는 속절없이 불탔고, 화마 속에 그는 마지막을 맞이했다.

장민주 사회부 기자

다른 마을 사람들은 모두 그를 쫓아내고 싶어 했다. 노숙인이었던 그가 마을에 정착한 것이 영 마음에 들지 않는 듯 보였다. 이씨의 바로 옆집에 사는 노모(58)씨도 그의 죽음을 아쉬워하지 않았다. 길에서 사람이 지나가는데도 오줌을 누고, 매일 술만 마시니 좋아할 수가 없다고 했다.

그가 힘이 있을 땐 연탄을 나르거나, 비탈길에 쌓인 눈을 쓰는 등 도움 되는 일도 있었다. 하지만 매일 막걸리를 3병씩 마시던 그는 언젠가부터 살이 빠지더니 지팡이에 몸을 의지해야 했다. 주민등록번호가 없는 탓에 병원에도 가지 못했다고 한다. 노씨는 “죽은 게 차라리 잘됐다”는 말을 반복했다.

그 사람과 함께 불이 난 장소에 있었던 90대 황모씨만은 달랐다. 그는 황씨의 유일한 친구였고, 황씨는 그 사람을 챙기는 유일한 이웃이었다. 사고가 났을 때도 황씨가 거동이 불편한 그의 점심을 챙겨주려 찾아간 상황이었다. 황씨는 커지는 불길 속에 있던 그를 빼내야 한다고 울부짖었다. 황씨 딸은 황씨가 충격을 받아 움직이지도, 밥을 먹지도 못한다고 전했다. 그 충격은 비단 사람이 죽는 걸 목격해서 느낀 것만은 아닐 거다.

복지 사각지대에 있던 그를 사회가 품어줬다면 이웃들이 바라던 ‘잘된 죽음’이 벌어지지 않았을지 모른다. 그 사람은 주민센터에서 나눠 주는 쌀도, 다달이 나오는 생계급여도 받지 못했다. 복지관에서도 사회에 없는 사람인 그를 굳이 챙기지 않았다고 했다. 병원에서 치료라도 받을 수 있었다면 이웃들에게 그렇게까지 미움을 받진 않았을 거다. 잘된 죽음이 아니라 막을 수 있었던 죽음이었을지도 모른다. 모든 마을 사람이 그의 죽음에 고개를 끄덕여도, 잘된 죽음은 없다.