밥 딜런에 대해서 잘 아는 것은 아니지만 그 이름을 들을 때마다 떠올리는 이미지는 있다. 내 머릿속에서 밥 딜런은 부스스한 머리칼 아래 드러난 눈을 가늘게 뜨고 알 수 없는 표정을 짓는다. 그가 풍미한 시대를 겪지 못한 탓인지 밥 딜런은 내게 언제나 흑백 사진 속에서 움직이지 않는 인물이었다. 제임스 맨골드 감독의 ‘컴플리트 언노운’은 1961년에서 1965년 사이의 밥 딜런을 담는다. 이 영화는 한 인물의 업적이나 빛나는 재능을 강조하고 화려한 무대와 불우한 삶을 대비하곤 했던 전기 영화의 경향에서 비켜서 있다. ‘컴플리트 언노운’의 밥 딜런은 중대한 음악적 갈림길에 서 있다. ‘바람만이 아는 대답’에 환호하는 객석을 향해 그는 빈정거리기를 서슴지 않는다. 대중의 선택을 받아야 하는 그는 누구도 원하지 않는 모습이 되기를 소망하며 그러한 길을 선택한다.

제임스 맨골드의 스케치로 그려낸 밥 딜런을 보면서 엉뚱하게도 제인 버킨이 나란히 떠올랐다. 프랑스 다큐멘터리스트인 아녜스 바르다가 인터뷰한 제인 버킨의 남모를 소원은 유명한 무명인이 되는 것이다. 한 시대의 아이콘이 욕망하는 무명인이란 하나의 상으로 고정되고 싶지 않다는 뜻으로도 해석할 수 있다. ‘컴플리트 언노운’이 포착한 밥 딜런의 재능이야말로 바로 유명한 무명인이 되기 위한 변화무쌍함이 아닐까. 이 영화를 보고 나서야 그는 사회적으로도, 예술적으로도 상당한 저항 정신을 지닌 뮤지션이라는 사실을 깨달았다. 밥 딜런 역할을 위해 기타와 하모니카를 익혔다는 배우 티모테 샬라메는 어쩌면 은밀하게 반항적인 눈빛을 표현하는 데 가장 심혈을 기울이지 않았을까 하는 생각에 이른다.

다큐멘터리 ‘롤링 선더 레뷰: 마틴 스코세이지의 밥 딜런 이야기’는 밥 딜런의 1975년 투어를 회고한다. 어디서도 본 적 없던 밥 딜런의 공연 푸티지에서 그의 얼굴은 너무 낯설어 한눈에 알아보기 어렵다. 그럴 만도 한 것이 공작새 깃털과 꽃으로 장식된 챙 있는 모자를 쓰고 얼굴에 하얀 페인트칠을 하고 있기 때문이다. 당시를 회고하는 많은 인터뷰이 중 단연 눈에 띄는 인물은 존 바에즈다. 배우 모니카 바바로가 ‘컴플리트 언노운’에서 훌륭하게 연기한 아리따운 존 바에즈 대신, 이 다큐멘터리에는 무대 위에서 제멋대로 몸을 흔들며 정신없이 춤을 추는 그가 있다. 자신의 무대였다면 하지 못했을 일이 밥 딜런의 무대에서는 가능했다고 존 바에즈는 회고한다. 마침내 내 머릿속에 유일했던 흑백 사진 속 그 유명인은 군중이 원하는 이미지에서 스스로를 해방시키고, 음악을 함께한 동료까지 자유롭게 할 수 있었던 뮤지션으로 진화한다. 다시금 그를 생각하니 선명한 색채의 이미지가 모자이크를 이루듯 동시에 떠오른다. 그러고 보니 ‘아임 낫 데어’를 연출한 토드 헤인스가 왜 일곱 명의 배우로 밥 딜런의 정체성을 표현하려 했는지도 이제야 진정 이해할 수 있을 것 같다.

유선아 영화평론가