메뉴 보기
단추 하나를 쥐고 이곳에 왔다. 쇼케이스 안. 실패와 천. 손가락에 힘을 주고 천천히 문을 밀었다. 저녁 하늘에서 내리는 비. 가는 비. 창에 빗방울 맺혔다. 가게 한 켠에 늙은 개가 몸을 웅크리고 있었다. 나는 흔들의자에 앉아 천을 꿰어 붙였다. 천에는 잡초들이 자라고 있었다. 뒤덮은 그 부드러움과 조각난 천으로 만들어진 담요. 늙은 개는 일어나 다리를 절며 난로에 차를 끓였다. 방 안 가득한 그 포근한 풀. 빛은 먼 곳에서 다가와 고였다. 반투명한 컵 안에서 흔들리는 차. 앉아 있어도 발목이 아팠다. 바느질을 멈추고 입에 차를 머금었다. 손바닥에는 검고 동그란 자국이 나 있었다.
얼마나 세게, 얼마나 오래 단추를 쥐고 있었으면 손바닥에 “검고 동그란 자국”이 났을까. 이 시에 깃든 마음이란 몹시도 절실한 것임이 분명하다. 상처받은 세상으로부터 도망쳐 작은 ‘쇼케이스’ 안에 자신만의 세계를 구축하기라도 한 걸까. 쓸모없어진 자투리 천을 이어 붙여 근사한 패치워크를 만들어내듯, 그의 세계는 엉성한 모양으로 기어이 어떤 안온을 지어낸다. 천에서 잡초가 자라더니 어느새 방 안은 포근한 풀로 가득해지고, 먼 곳에서 당도한 빛은 거기 그 자리에 고여 ‘나’를 살게 하므로. 이는 물론 절실함이 자아낸 일종의 꿈이나 환상 같은 것일지도 모르지만. 그렇다면 못내 쓸쓸해지는 마음을 피할 도리가 없겠지만…. 다시금 단추 하나를 꼭 쥐어 본다면!
바느질을 위한 ‘실패’든, 혹은 ‘실패(失敗)’든, 버리지 말 것. 그대로 포기하지 말 것. “손가락에 힘을 주고” 힘껏 문을 밀어볼 것.
박소란 시인