과거의 영광 스스로 내려놓고 이름표 뗀 자리에 ‘가장’의 책임감 단 레전드 5인

오빠들의 진짜 전성기는 노래가 아니라 오늘이었다.

8090 가요계를 호령했던 제왕들. 그들의 덤블링 한 번에 소녀들은 비명을 질렀고 발라드 한 소절에 온 나라는 눈물바다가 됐다. 하지만 2026년 현재, 박제된 LP판 속 왕자님들은 더 이상 그곳에 머물지 않는다. 눈부신 조명 대신 전시장 바닥의 먼지를 닦고 팬들의 환호 대신 고객의 냉정한 거절을 온몸으로 받아낸다.

과거의 영광을 스스로 내려놓고 이름표를 떼어낸 자리에 ‘가장’이라는 책임감을 단 레전드 가수 5인. 결연한 의지로 인생 2막의 무대에 다시 선 그 시절 오빠들의 생존 리포트를 추적했다.

‘입영열차’ 시절의 앳된 얼굴(왼쪽)과 1000억원 매출 일군 20년 차 상무로서의 현재. 온라인 커뮤니티·김민우 SNS

■ 마이크 내리고 견적서 든 딜러…1000억원 매출 신화 김민우

90년대 가요계를 뒤흔든 꽃미남 발라더의 흔적은 이제 찾기 힘들다. 고객의 신발장을 정리하고 거절의 쓴잔을 수천 번 마시며 올라온 20년 차 베테랑 딜러 김민우 상무이사. 그는 현재 수입차 업계에서 판매왕 타이틀을 거머쥔 입지전적 인물로 통한다.

전향 초기 “가수 김민우는 이제 없습니다”라고 선언했던 그는 매일 아침 7시 출근해 전시장 바닥을 직접 닦는 생활을 20년째 고수 중이다. 화려한 무대 뒤에 가려졌던 영업직의 현실은 냉혹했다. 첫해에만 명함 800장을 돌렸으나 단 1대도 팔지 못하는 무력감이 그를 덮쳤다.

하지만 그 시절의 패배를 자양분 삼은 7300일의 시간이 쌓이자 공기가 바뀌었다. 가수라는 간판을 내린 딜러는 이제 누적 판매량 1000대 돌파를 앞둔 베테랑이 됐고, 그의 손끝에서 만들어진 누적 매출액은 1000억원에 달하는 것으로 알려졌다. 갑작스러운 사별의 아픔 속에서도 초등학생 어린 딸을 홀로 키우며 매일 새벽 명함을 정리하던 그의 생존 방식은, 마침내 상무이사라는 실체적인 성취를 안겨줬다.

명함 800장 돌리던 신입 시절(왼쪽)과 7300일의 인고 끝에 상무가 된 김민우의 현재. 온라인 커뮤니티·김민우 SNS

■ 덤블링 대신 커리큘럼…강남 교육계를 지탱하는 소방차 김태형

대한민국 최초의 아이돌 그룹 ‘소방차’의 리더 김태형 역시 파격적인 변신의 주인공이다. 무대 위를 날아다니던 그는 현재 강남의 한 대형 영어 유치원에서 이사로 불린다. 연예계 은퇴 후 교육 행정가로 변신한 그는 이제 아이들의 미래를 설계하는 경영자로 우뚝 섰다.

김 이사가 몸담은 곳은 강남 교육 1번지에서도 손꼽히는 대형 법인이다. 그는 이곳에서 연 매출 수십억원대에 달하는 사업의 의사결정을 내리는 핵심 역할을 수행 중이다. 화려한 댄스로 박수를 받던 과거는 잊었다. 빗발치는 학부모의 민원을 직접 응대하고, 복잡한 교육 시스템의 결함을 메우는 일상이 그의 24시간을 채운다.

무대를 장악했던 순발력은 이제 꼼꼼한 서류 작업과 인력 관리로 교체됐다. 최근 아내를 떠나보낸 비보 속에서도 그는 묵묵히 자리를 지켰다. 슬픔에 잠겨 있기엔 책임져야 할 아이들과 직원이 너무 많다는 그의 말에서, 화려한 스타의 잔상보다 묵직한 가장의 책임감이 느껴진다.

덤블링으로 무대 장악하던 시절(왼쪽)과 강남 교육계 브레인으로 변신한 현재. 온라인 커뮤니티·세계일보 자료사진

■ 귀공자의 앞치마…일산 식당 주방 지키는 신인왕 이범학

91년 신인상을 휩쓸던 ‘이별 아닌 이별’의 주인공 이범학은 이제 뜨거운 김이 피어오르는 주방을 지킨다. 화려한 귀공자 이미지를 뒤로하고 그가 선택한 것은 장칼국수와 앞치마였다.

그의 성공 뒤에는 신용불량 위기라는 처절한 바닥이 있었다. 한때 야심 차게 시작했던 해물탕 사업이 실패하며 벼랑 끝에 몰렸으나, 그는 90년대 톱스타의 자존심을 버리고 주방 설거지부터 다시 시작했다. 노래 대신 칼을 잡고 버텨낸 이 십수 년의 시간은 자영업계에서 성실함의 표본으로 남았다.

현재 그는 일산에서 연 매출 수억원을 기록하는 맛집 사장으로 자리를 잡았다. 매일 12시간 이상 화구 앞을 지키며 가수 시절보다 더 농도 짙은 하루를 일궈낸 결과다. 반짝이던 무대 의상 대신 밀가루 묻은 앞치마를 선택한 그의 결단은, 가장 정직한 인생의 훈장이나 다름없다.

90년대 테리우스로 불리던 시절(왼쪽)과 일산 주방서 직접 만두 빚는 사장님의 하루. 온라인 커뮤니티·MBN ‘특종세상’

이들의 성공은 결코 이름값에서 오지 않았다. 오히려 과거의 자신을 지우고 무대 아래로 내려온 용기에서 시작됐다. 발달장애 아들의 자립을 위해 스스로 사회적 기업가가 된 이상우나, 무대 위 조명을 버리고 오지의 척박한 풍경을 담는 사진작가가 된 서수남의 행보도 같은 궤를 그린다. 

찬란했던 영광에 취해 마이크만 잡고 있었다면 지금의 상무님, 이사님, 사장님이라는 타이틀은 존재하지 않았을 것이다. 스타의 아우라보다 빛나는 건 어제보다 더 나은 내일을 위해 흘리는 정직한 땀이 남긴 흔적이다. 1000억원의 매출보다 거대한 건, 가장 힘들었던 시절 자신에게 건네진 응원의 무게를 충실하게 갚아나가는 그들의 오늘이다.