석민재

집 나가면 성공이지요

전어는 전어의 말을 며느리는 며느리의 말을

잃어버리고

뼈째 씹히고

우리는

시장에서 가장 돋보이지요

배 가르면 대 이을 아들이

생일 챙기고 선물 준비하고

기분 살피는 것도 다

코앞의 공기가 매운지 쓴지도 모르고

꼬리부터 머리까지 한칼로

물기 쏙 뺀

며느리와 전어를 식탁에 놓으면

진짜 언니들의 싸움이

그저 흔한 바닷고기였는데

내가 있어야 집이 돌아간다니

가을의 왕이라니

웃음이 통째 씹히는데

잡히는 순간이 가장 멋지지

환대는 짧고 소비는 길지

-시집 ‘친애하는 나의 애인들은 맨날 과거형’(시인동네) 수록

●석민재

△1975년 부산 출생, 2015년 ‘시와사상’ 신인상, 2017년 ‘세계일보’ 신춘문예로 등단. 시집 ‘엄마를 나를 또 낳았다’, ‘그래, 라일락’ 등 발표.