낙산(駱山)은 조선시대 한양을 둘러싸고 있던 내사산(内四山: 북악산, 인왕산, 남산, 낙산) 중 하나로, 한양도성의 좌청룡(左青龍)에 해당한다. 낙산은 ‘타락산’이라고도 하는데 여기에는 두 가지 지명 유래가 전해진다. 가장 널리 알려진 것은 산의 모양이 낙타의 등을 닮았다고 하여 낙타 타(駝/駞)와 낙타 락(駱) 자를 써서 타락산(駝駱山/駞駱山) 또는 낙타산이라 불렸다는 설이고 소수의 견해이지만 이 산기슭에 조선시대 궁궐에 우유를 공급하던 관청인 유우소(乳牛所)가 있었기 때문에 이 산을 낙타 타와 우유 락(酪) 자를 써서 타락산(駝酪山)이라 했다는 설이다. 당시에는 우유를 ‘타락’이라 불렀기 때문에 근거가 전혀 없는 것도 아니다. 

타락산이 낙산으로 줄었을지 낙타산이 낙산으로 줄었을지 확실하지 않지만 낙산은 우리말에 ‘낙타’라는 단어가 일찍부터 통용되고 있었음을 말해준다.

그런데 부천 대장동에서 부천역으로 가는 길 중간쯤에 ‘약대오거리’라는 거리가 있다. 흔히 이 근처에 약학대학이 있어서 ‘약대’오거리라고 한다는 오해도 있지만, 약대(若大)는 낙타를 가리키던 우리 옛말이고 가까운 곳에 낙타를 닮은 고갯마루가 있어서 붙은 이름이다. 이에 대해서는 ‘한국지명총람’ 경기 부천시 약대동 조에 제시된 두 고개의 이름 즉, ‘분두재고개’(즉 분둣재)와 ‘약대고개’를 통해 확인할 수 있다. ‘한국지명총람’의 설명만 보면 분두재고개와 약대고개를 다른 고개로 판단할 수도 있지만 분두재고개는 약대고개의 이칭으로 판단된다.

‘분둣재’의 대략적인 정상 높이는 약 37m이고 이 분둣재에서 도당동 쪽으로 가는 길의 가까이에 아주 조그마한 고개가 하나 있는데, 이를 ‘내리고개’라 한다. 이 내리고개의 정상 높이는 대략 40m인데 분둣재와 내리고개가 쌍봉낙타의 형상을 가지고 있어서 이 둘을 아울러 약대고개/약대현이라 한 것이다. 분둣재의 ‘분두’가 한자어 ‘分頭’로서 골짜기 안에 두 개로 갈라진 언덕이 있음을 가리키던 말이었음을 상기할 필요가 있다.

현재는 약대공원에서 약대초등학교를 지나는 약대로에 해당하며 도로를 내면서 많이 깎였지만 약대초등학교를 아래위로 감싸는 두 개의 고갯마루가 멀리서 보면 약대, 즉 낙타의 등처럼 생겼다. 

낙산의 낙타는 고려사 태조 25년 기록에 ‘탁타(橐駞)’로 처음 나타나고 조선왕조실록에서도 줄곧 탁타로 기록되어 있지만 조선시대 이래 줄곧 낙타로 써 왔다. 약대오거리의 약대는 낙타의 우리말 대응어인데, 이 말은 ‘석보상절’(1447)에 “약대어나 라귀어나”라는 구절로 처음 보이고 최세진의 ‘훈몽자회’에서도 ‘약대 락, 약대 타’와 같이 한자어 낙타의 뜻풀이로 일찍부터 활용되었다. 박지원은 ‘열하일기’(1780)에서 개성 지역 ‘낙타교(駱駝橋)’를 찾아가는 과정을 설명하면서, “낙타교라고 하면 개성사람들이 알아듣지 못하고 ‘야다리’라고 하는데 원래 말은 ‘약대다리’이다”라는 기록과 함께 약대에 대해 “‘낙타’의 우리말”이라고 기록해 두었는데 이 다리는 이미 고려사 태조 25년에 거란에서 보낸 낙타를 굶겨 죽였다는 ‘만부교(萬夫橋)’를 이르는 것이니 이미 고려시대에서 15세기를 거쳐 18세기 개성 방언에 이르기까지 ‘약대’가 ‘낙타’를 지칭하는 말로 일반화되어 있었음을 짐작해 볼 수 있다. ‘약대’는 개화기 성경에서도 camel의 번역어로 채택되어 아직 쓰이고 있다. 

오늘날 ‘약대’를 기억하는 사람은 얼마 없지만 전국에 외봉, 쌍봉 낙타의 모양으로 생긴 지명에 ‘낙산’으로 혹은 ‘약대’로 남은 지명들이 숨어 있을 것이다. 저 사막지대를 살던 낙타는 어쩌다 한반도 여기저기 산악지대에서 ‘약대’가 되었을까. 지명을 찾아가다가 만나게 되는 우리말 수수께끼 중 하나이다.

경희대학교 국어국문학과 교수