읽는 인간/ 오에 겐자부로/ 박은정 옮김/ 상상스퀘어/ 1만5000원

작가의 문장은 어디에서 오는가. 타고난 재능일까, 치열한 삶의 경험일까. 1994년 노벨문학상을 받은 일본 문학의 거장 오에 겐자부로는 자신을 만든 힘으로 평생 읽어온 책들을 꼽는다. 그에게 독서는 지식을 쌓는 일이 아니라 세상을 바라보는 눈을 기르고 자기만의 언어를 만들어가는 과정이었다.

이 책은 오에가 책을 통해 자신을 형성해온 여정을 담은 독서 기록이다. 일흔을 넘긴 그는 도쿄의 한 서점에 ‘오에 겐자부로 서점’이라는 특별 서가를 꾸리고, 평생 읽어온 책 가운데 자신에게 영향을 준 작품들을 직접 골랐다. 이 책은 그가 마지막 독서 강의에서 들려준 이야기를 엮었다.

오에 겐자부로/ 박은정 옮김/ 상상스퀘어/ 1만5000원

그의 독서 인생은 아홉 살 때 만난 마크 트웨인의 ‘허클베리 핀의 모험’에서 출발한다. 어린 시절 읽은 작품은 재미있는 이야기로 끝나지 않았다. 주인공의 모험과 선택을 따라가며 인간과 사회를 바라보는 시선을 익혔고, 책에서 발견한 문장은 평생 삶의 원칙으로 남았다. 한 권의 책이 어린 독자의 내면에 뿌리내려 한 인간의 사고와 삶을 형성한 것이다.

오에의 독서법은 집요했다. 외국 문학을 번역본으로 읽는 데 그치지 않고 원문과 대조한 뒤 원서로 다시 읽었다. 한 작가를 만나면 작품뿐 아니라 관련 연구서까지 찾아 수년 동안 파고들었다. 특히 영국 시인 윌리엄 블레이크의 시는 그의 문학 세계를 이해하는 중요한 열쇠다. 다른 작가의 문장에서 인간을 바라보는 시선과 사고의 리듬을 발견하고, 이를 자기 언어로 소화하면서 독창적인 문체를 빚어냈다.

책은 나이가 들면서 새로운 의미를 드러내기도 한다. 쉰 살 무렵 다시 읽은 단테의 ‘신곡’은 젊은 시절과는 다른 감동을 안겼다. 한때 소중하게 여겼던 고전을 10년, 15년씩 읽지 않은 적도 있지만, 삶의 계기를 만나면 책은 다시 돌아왔다. 같은 작품도 살아온 시간과 경험에 따라 전혀 다르게 읽힌다는 사실을 보여준다.

독서는 상실과 고통을 이해하는 통로이기도 했다. 장애를 안고 살아간 아들과의 시간, 먼저 세상을 떠난 친구와 스승들의 기억은 그의 독서와 창작에 깊이 스며들었다.

‘읽는 인간’은 한 사람이 평생 책을 읽으며 어떻게 변화하고 성장하는지를 보여준다. 어린 시절 만난 작품이 삶의 원칙이 되고, 젊은 날의 고전이 노년에 새로운 위로로 돌아오는 과정은 독서의 가치를 일깨운다.