돌멩이의 시간 감각/마샤 비외르너루드/김소정 옮김/코쿤북스/1만9800원

발밑을 내려보니 돌멩이가 보인다. 흔하디 흔한 존재일 텐데, ‘돌멩이의 시간 감각’ 저자 마샤 비외르너루드는 그 속에 세상의 역사가 적혀 있다고 말한다.

미국 로렌스대학교 발터 쇼버 환경학 석좌교수이자 지구과학 교수인 비외르너루드는 돌멩이에 새겨진 시간에 주목하는 구조지질학자다. 저자는 돌멩이를 가리켜 억겁의 시간 동안 녹고, 굳고, 끓어오르고, 폭발하고, 얼어붙으며 현재 지구를 만든 존재라고 정의한다. 그의 말처럼 돌은 지구와 우주에서 가장 오래된 존재 중 하나고, 지구의 탄생부터 산맥·대기의 형성, 생명의 출현과 멸종, 인류의 시작을 목격한 존재다. 그리고 그 긴 시간의 흔적을 지우지 않고 몸에 새겨온 존재기도 하다.

마샤 비외르너루드/김소정 옮김/코쿤북스/1만9800원

지구와 이 세상이 몇 살인지에 대한 궁금증은 인류 역사 초기부터 신화로 존재했다. 하지만 돌이라는 증거를 가지고 탐구한 지질학의 역사는 그보다 훨씬 짧았다. 성서는 지구의 나이를 6000여 년이라고 유추했지만, 굳건했던 주장은 1789년 스코틀랜드 의사 제임스 허턴이 두 퇴적암층을 가르는 불연속면, 시카 포인트를 발견하면서 금이 갔다. 19세기까지 종교를 바탕으로 한 반론이 이어졌지만, 지구의 기원을 탐구하는 과학자들의 갈망이 더 강했다. 지질학자들은 19세기 방사능 발견 10년도 지나지 않아 방사성 붕괴를 활용했고, 마침내 클레어 패터슨이 철 운석에서 원시값을 알아내자는 발상을 떠올렸다. 그렇게 허턴의 발견 이후 167년이 지난 1956년, 45억5000만±7000만년이라는 현대 지질학의 지구 나이가 계산됐다.

‘돌멩이의 시간 감각’이 말하고자 하는 건 돌멩이에 새겨진 과거가 아닌 새겨질 미래다. 저자는 ‘지구는 천천히 변한다’는 낙관적인 생각, 지구 역사의 24시간 중 ‘0.25초’만 인류가 살고 있다는 비유가 인류에게 무력감을 심어줄 수 있다고 경계한다. 비외르너루드는 현재의 환경 변화 속도가 빠르고 강력하다고 우려한다. 그러면서도 돌멩이에서 볼 수 있는 그 시간 감각을 강조하면서 “더 많은 사람이 ‘지구 거주자’로서 우리의 공통된 역사와 운명을 이해한다면, 우리가 서로를 그리고 이 행성을 더 나은 방식으로 대할 수 있을 것이라는 믿음을 갖고 이 책을 썼다”고 말한다.