비둘기 때문에 첫 주먹 휘두른 소년, 스무 살에 챔피언으로
감옥·파산·딸의 죽음 거쳐 다시 무대에 선 마이크 타이슨

마이크 타이슨이 X(옛 트위터)에 올린 이미지. 비둘기 곁에 선 자신을 담았다. 인생 첫 주먹은 비둘기 한 마리에서 시작됐다. 마이크 타이슨 SNS 캡처

지난달 9일 미국 뉴욕주 시러큐스의 한 컨벤션센터. 중간선거 지원 유세에 나선 도널드 트럼프 미국 대통령이 무대 위로 한 남자를 불러냈다. 왼쪽 눈가에 검은 소용돌이 문양이 선명한 남자가 마이크를 넘겨받았다.

“트럼프 대통령이 아니었다면 제가 여기 설 일은 없었을 겁니다.”

남자가 무대를 내려가자 트럼프가 한마디 보탰다.

“전 저 사람과 싸우고 싶지 않아요(웃음). 30년 전보다 지금이 더 좋아 보이네요.”

지난달 9일 시러큐스 유세 무대에 선 타이슨과 뒤에서 지켜보는 트럼프 대통령. AP연합뉴스

환갑의 전직 헤비급 챔피언 마이크 타이슨이었다. 트럼프와는 1980년대부터 알던 사이다. 당시 트럼프는 자신의 애틀랜틱시티 카지노에서 타이슨의 경기를 열었다.

거리의 아이, 스무 살에 왕좌에 오르다

1970년대 미국 뉴욕 브루클린의 한 버려진 건물. 열 살 남짓한 타이슨은 비둘기를 키웠다. 뚱뚱한 몸에 안경을 썼고 혀 짧은 발음 탓에 늘 놀림을 받던 아이였다. 어느 날 동네의 나이 많은 불량배가 비둘기 한 마리를 낚아채 머리를 뜯어냈다. 그전까지 누구와도 싸워 본 적 없던 아이가 그날 처음 주먹을 휘둘렀다.

“내 인생 첫 싸움이 비둘기 때문이었다.”

타이슨이 훗날 한 팟캐스트에서 꺼낸 이야기다.

아버지는 일찍 집을 나갔다. 가족은 브루클린에서도 손꼽히게 험한 동네 브라운즈빌로 밀려났다. 거리의 폭력과 범죄가 일상이던 곳이다.

집은 거리보다 험했다. 어머니는 몸을 팔아 생계를 꾸렸다. 집에는 어머니의 남자친구들이 드나들었고 주먹이 오가는 일도 잦았다. 어린 아들은 모든 걸 지켜봤다. 어머니의 손은 아들에게도 향했다.

“어머니는 손에 잡히는 건 뭐든 들고 나를 때렸다. 전기선, 술병, 뭐든.”

타이슨은 거리에서 도둑질과 강도질을 일삼았다. 열세 살까지 경찰에 붙잡힌 것만 40번 가까이 됐다. 결국 소년원까지 갔다.

그런데 오히려 소년원에서 인생이 바뀌었다. 그곳에서 복싱을 처음 배웠고 재능을 알아본 지도교사의 소개로 한 전설을 만났다. 헤비급 챔피언 플로이드 패터슨을 길러 낸 트레이너 커스 다마토였다.

다마토는 타이슨의 스파링을 보고 역대 최연소 헤비급 챔피언이 될 거라고 장담했다. 타이슨은 뉴욕주 북부 캐츠킬에 있는 다마토의 집으로 들어갔다. 열여섯에 어머니가 암으로 세상을 떠나자 다마토가 법적 보호자까지 됐다. 처음으로 기댈 어른이 생겼다.

WBC 헤비급 챔피언 벨트를 찬 20대 초반의 타이슨. 마이크 타이슨 SNS 캡처

1986년 11월 라스베이거스. 타이슨은 WBC 헤비급 챔피언 트레버 버빅을 2라운드 만에 쓰러뜨렸다. 20세 4개월. 역대 최연소 헤비급 챔피언이었다. 지금도 깨지지 않은 기록이다.

예언한 스승은 링 아래에 없었다. 다마토는 1년 전 폐렴으로 세상을 떠났다. 링 위에서 마이크를 잡은 타이슨은 스승의 이름부터 불렀다.

“이 경기를 커스 다마토에게 바칩니다. 지금쯤 저 위에서 내려다보며 말하고 있을 거예요. 내 아이가 해냈다고.”

감옥, 파산, 그리고 딸

정상에서 내려오는 길은 가팔랐다. 1992년 강간죄로 유죄 판결을 받아 3년 가까이 복역했다. 1997년에는 경기 도중 상대 선수의 귀를 물어뜯었다.

몸도 마음도 무너져 갔다. 2003년 2월 라스베이거스의 한 문신 가게를 찾아 얼굴에 하트를 잔뜩 새겨 달라고 했다. 문신가는 거절하고 대신 마오리족 전사의 문양을 왼쪽 눈가에 그려 넣었다. 

“얼굴에 뭔가를 새기고 싶었다. 내 얼굴이 마음에 들지 않았다.”

그해 여름엔 파산을 신청했다. 링에서 3억달러(약 4000억원) 넘게 벌었지만 호화로운 씀씀이와 주변의 허술한 돈 관리로 모두 날렸다. 남은 건 2700만달러(약 360억원)의 빚이었다.

더 큰 불행도 닥쳤다. 2009년 5월 네 살배기 딸 엑소더스가 집에서 러닝머신 전선에 목이 감기는 사고로 숨졌다.

딸의 죽음은 타이슨을 무너뜨렸지만 삶을 돌아보는 계기도 됐다. 술과 약물을 끊으려 애썼고 채식을 시작해 몸무게를 45㎏ 넘게 뺐다.

이듬해 한 잡지 인터뷰에서 타이슨은 “겸손하지 않으면 삶이 겸손을 가르치러 찾아온다”고 말했다.

2024년 넷플릭스가 생중계한 경기를 앞두고 제이크 폴과 마주 선 58세의 타이슨(왼쪽). 마이크 타이슨 SNS 캡처

넷플릭스가 다시 불러낸 이름

2024년 11월 타이슨이 다시 링에 올랐다. 상대는 서른 살 넘게 어린 유튜버 출신 복서 제이크 폴이었다. 경기를 전 세계에 생중계한 건 넷플릭스였다.

결과는 8라운드 판정패. 경기가 싱거웠다는 혹평이 쏟아졌지만 전 세계 1억800만명이 이 경기를 실시간으로 지켜봤다. 스트리밍 스포츠 중계 사상 최다 기록이다.

경기는 끝났지만 넷플릭스에서 타이슨의 이야기는 계속됐다. 지난달엔 4부작 다큐멘터리 ‘타이슨’이, 이달엔 타이슨이 직접 무대에 선 코미디 쇼 ‘마이크가 돌아왔다’가 공개됐다.

링 위에서 상대를 쓰러뜨리던 남자는 이제 카메라 앞에서 자신의 실패와 상처를 꺼내 놓는다. 세계 챔피언이 된 지 40년 가까이 흘렀지만 세상은 여전히 타이슨에게서 눈을 떼지 못한다.