“위대한 음악이란 펼칠 때마다 전에 몰랐던 것을 발견하게 되는 음악입니다. 이 곡들은 비타민으로 가득하고 지금도 놀랍습니다. 저는 세상이 끝나는 날까지 기꺼이 이 곡들과 씨름할 겁니다.”
말러 교향곡 2번 ‘부활’은 11살 영국 소년이었던 사이먼 래틀을 지휘자의 길로 이끈 명곡. 바이에른방송교향악단을 이끌고 2년 만에 다시 이 명곡을 연주하기 위해 방한한 래틀에게 “오래된 곡에서 아직도 새로움을 발견하는가”라고 11일 방한 기자간담회에서 묻자 나온 답이다.
래틀은 1980년부터 1998년까지 시티 오브 버밍엄 심포니 오케스트라(버밍엄시향)를 세계적 악단으로 키운 뒤 베를린필하모닉(2002~2018년)과 런던심포니(2017~2023년)를 이끌며 당대 최고 지휘자 반열에 올랐다. 2023/24 시즌부터 상임지휘자를 맡은 바이에른방송교향악단은 같은 해 클래식 전문매체 바흐트랙이 세계 평론가 15명이 선정한 ‘세계 최고 오케스트라’ 3위에 올랐다. 래틀과 악단의 계약은 지난달 2033년까지로 연장됐다.
그는 악단에 대한 자부심을 강조했다. “정말이지 이곳보다 더 있고 싶은 곳은 없습니다. 다른 곳으로 갈 생각도 없습니다. 이만큼 폭넓은 가능성을 지닌 오케스트라가 세상에 또 있는지 모르겠습니다.”
그가 말한 ‘가능성’은 시대악기 연주부터 갓 쓰인 현대음악까지 아우르는 폭이다. 악단은 올가을 시즌 개막 무대에서 바흐 칸타타를 시대악기로 연주한 뒤 베토벤 교향곡 9번을 현대 악기로 이어 갔다. 래틀은 “한쪽 끝에서는 바로 어제 쓰인 음악을 연주하고 또 다른 쪽에선 아주 오래된 음악을 그 곡이 쓰인 악기로 연주하기도 한다. 이 모든 걸 기꺼이 해내려 하고 또 해낼 수 있는 보기 드문 악단”이라고 자랑했다.
사이먼 래틀이 12일 무대에 올린 슈베르트 교향곡 9번 ‘그레이트’와 스트라빈스키 ‘봄의 제전’은 이번 아시아 투어에서 한국에서만 선보인 조합이다. 한국 공연이 두 번뿐이어서 나온 요청을 받아들인 것인데, 래틀은 두 작품을 잇는 고리를 ‘죽음’에서 찾았다.
“두 곡을 한 프로그램에 넣으리라고는 상상도 못 했습니다. 그런데 두 작품 모두 죽음을 품고 있습니다. 스트라빈스키에서는 선택된 처녀가 죽을 때까지 춤을 춥니다. 그저 죽음이 아니라 광기 어린 환희가 함께하는 죽음입니다. 슈베르트 9번의 느린 악장은 ‘겨울 나그네’, 아주 어두운 곳으로 향하는 겨울 여행입니다. 곡이 끝날 때 슈베르트가 기뻐서 춤추는 것인지, 즐겁게 춤추며 지옥으로 가는 것인지 알 수 없습니다. 어쩌다 보니 둘 사이에 연결고리가 생긴 셈입니다.”
악단의 소리에 대한 자부심도 감추지 않았다. “훌륭한 오케스트라에게서 꼭 듣고 싶은 곡들이 있기 마련입니다. 슈베르트 첫 리허설의 첫 순간부터 이 음악이 악단의 유전자에 얼마나 깊이 새겨져 있는지 알 수 있었습니다. 말러도 마찬가지입니다. 이런 양식의 음악과 이야기 방식이 이 악단에 얼마나 중요한지 느껴집니다. 이 오케스트라는 이 음악의 아름다움뿐 아니라 그 모든 낯섭까지 끌어안습니다. 정말 보물입니다.”
13일 연주한 ‘부활’은 래틀의 삶을 바꾼 곡이다. 그는 1966년 조지 허스트가 지휘한 ‘부활’을 듣고 지휘자를 꿈꿨다. 1988년에는 버밍엄시향과 녹음한 ‘부활’으로 영국 클래식 전문지 그라모폰의 ‘올해의 음반’을 받았다. 올해 3월 바이에른방송교향악단과 뮤헨에서 실황 녹음한 ‘부활’은 같은 잡지의 ‘이달의 음반’에 오르며 “이보다 나은 녹음을 내기는 어려울 것”이라는 평을 들었다. 같은 곡으로 38년 만에 다시 같은 매체의 찬사를 받은 셈이다.
오랜 세월 이 곡을 지휘하며 해석이 달라졌느냐고 묻자 그는 이렇게 답했다.
“때로는 경험이 도움이 됩니다. 더 나빠지지는 않았기를 바랍니다. 말러의 세계는 그 아름다움과 기괴함, 낯선 구석까지 통째로 받아들여야 합니다. 동시에 그 모든 것을 하나의 구조로 쌓아 올려야 한다는 걸 깨달았습니다. 말러가 그린 큰 그림을 온전히 살리면서도 좀 더 고전적인 흐름을 갖춰 하나의 여정처럼 느껴지게 하는 것, 이번에 그걸 이뤄내길 바랍니다. 잘 모르겠습니다. 지휘란 사뮤엘 베케트의 말처럼 ‘실패하는 일’입니다. 다만 다음번에는 더 잘 실패하기를 바랄 뿐입니다.”
베케트의 산문 ‘워스트워드 호’(1983)에 나오는 “다시 실패하라. 더 잘 실패하라”를 빌린 말이다.
한국을 여러 차례 찾은 래틀은 한국 관객의 특별함을 ‘깊이’로 설명했다. “관객마다 분위기가 다릅니다. 어떻게 그런지는 모르지만 느낌이 있습니다. 어떻게 말씀드려야 할까요. 이곳에는 깊이가 있습니다. 이곳 관객과 함께하면 음악의 의미가 다른 곳보다 더 멀리 가닿는다는 걸 느낍니다. 그저 조용하냐의 문제가 아닙니다. 깊은 감정적 반응의 문제입니다.” 그는 관객이 숨 쉬는 방식에서조차 그것이 느껴진다고 덧붙였다.
다음 내한 무대 구상도 내놓았다. 한국 공연을 기획하는 빈체로가 ‘가져올 만한 말러 작품 묶음’을 물어 온 것이 계기였다. 래틀은 “다음 내한 프로그램은 어떻게 보면 빈체로 탓”이라며 오래전 빈 필하모닉 무대를 떠올렸다.
“그때 말러 교향곡 9번을 연주했는데 너무 좋아서 방송국에 ‘불법으로라도 이 연주를 복사해 줄 수 없겠느냐’고 사정했습니다. 테이프를 받아 틀어 보니 ‘대지의 노래’ 녹음 위에 9번을 덮어 녹음한 것이어서 두 곡이 함께 들렸습니다. 말러는 이 곡들을 한 번도 듣지 못했는데 저는 두 곡을 동시에 듣고 있었던 겁니다. 그때 말러가 끝내 듣지 못한 마지막 세 걸작, ‘대지의 노래’와 교향곡 9번 그리고 데릭 쿡의 완성판으로 연주하는 교향곡 10번을 하나의 사이클로 연주하자는 생각이 떠올랐습니다.”
세 작품은 모두 말러가 1911년 5월 세상을 떠난 뒤에야 초연됐다. 래틀은 “아주 감정적인 여정이 되겠지만 매우 강렬한 여정이 될 것”이라며 “우리 모두 그때 감정적으로 준비가 돼 있기를 바랄 뿐”이라고 말했다.

