6년째 ‘비닐하우스촌’ 구룡마을서 생활 50대 가장

지난 4월, 그는 “더 이상 유씨를 써 줄 수 없네요”라고 통보받았다. 정년까지는 바라지도 않았지만 예고 없는 해고였다. 아무 준비도 되지 않은 탓에 밤잠을 못 이뤘다. “미래가 막막했어요. 경기가 나쁘면 못 사는 사람만 죽어난다는 생각에 서럽고 억울하고 분하더라구요.” 남은 동료들은 미안함에 그에게 “소주 한 잔 하자”는 말조차 꺼내지 못했다.

서울 강남구 개포동 ‘비닐하우스촌’인 구룡마을(사진)에 사는 유성진(58·가명)씨 얘기다. 40대 초반 제과점을 열었다가 빚만 떠안은 그가 서울 변두리를 전전하다 이곳에 들어온 지도 벌써 6년째. 그동안 한 회사의 운전기사로 일하며 아내와 늦둥이 딸(8)과 살아왔다.

그는 실직 직후 생활비 지원을 기대하고 동사무소를 찾았지만 “더 기다려 보라”는 말만 들었다. 비닐하우스촌이어서 주민등록 전입신고 등이 되지 않은 게 걸림돌이었다. 대법원이 지난 6월 “무허가 건축물인 비닐하우스촌에 살아도 주민등록 전입신고는 해줘야 한다”고 판결했지만, 아직은 달라진 걸 현장에서 느낄 수 없다.

실직 후 얼마 지나지 않아 아내가 나섰다. 3년 전 보육교사 2급 자격증을 딴 아내는 집 근처 보육원에 비정규직으로 취직했다. 월급은 130여만원. 겨우 살아갈 수 있는 수준이었다.

유씨도 마냥 주저앉아 있을 수는 없었다. 다시 일자리를 구할 때까지 무엇이라도 배워야겠다는 생각에 집 근처 컴퓨터 학원에 등록했다. PC정비사 등 컴퓨터 관련 자격증을 따기로 했다. 다행히 노동부 지원을 받는 학원이라 무료로 배울 수 있었다.

최근엔 아내처럼 보육교사 자격증 시험도 준비하기 시작했다. 유씨는 “보육원 하나 차려서 아내와 함께 운영하고 싶다”며 “그게 지금 내가 가진 꿈”이라고 했다.

하지만 당장 발이 닳도록 구직센터를 돌아다녀도 “일자리가 생겼다”는 연락을 받지 못하고 있다. 아내가 아침부터 늦은 저녁까지 일하는 모습이 안쓰러울 뿐이다.

유씨는 “바로 취업할 수 있지 않을까 기대했는데, 현실은 그렇지 않았다”며 “구직센터에서 길게 늘어선 줄을 보고 답답했는데, 역시 연락 오는 곳은 없다”고 고개를 숙였다. 그는 “제과점 실패 후 정말 열심히 해봤지만 형편은 달라지지 않았고, 이제 나이가 예순을 바라보는데…”라고 말끝을 흐렸다.

사회부 기획취재팀=김용출·김재홍·나기천·강구열·이귀전·이진경·장원주·이태영 기자 [e-mail]