“먼저 가버리면…” 유족들 영정잡고 통곡·실신
방명록·추모의 벽엔 시민들 애도의 글 ‘빼곡’

“대답 좀 해 봐라, 이 자식아. 먼저 가버리면 나는 어떡하라고….”

끝내 아버지는 아들 영정 앞에서 울부짖었다. 부모보다 먼저 세상을 뜨는 가장 큰 불효를 저지른 아들 앞에서 “불효자 이놈아, 어딜 가느냐”고 목놓아 울었다. 그러다 다리 힘이 풀려 바닥에 주저앉았다. 앉아서도 오열하며 바닥을 쳤다. 천안함 희생자 정종률 중사의 아버지 정해균씨는 가족 부축을 받으며 간신히 자리로 돌아갔다.

◇천안함 희생 장병 46명의 장례식 일정이 시작된 25일 평택 해군 2함대사령부 체육관에 마련된 합동분향소에서 한 유족이 고인의 위패를 어루만지며 오열하고 있다.
평택=사진공동취재단

25일 평택 해군 2함대사령부 합동분향소에는 하루종일 순국 장병 유가족의 통곡 소리가 끊이지 않았다. 오후 2시부터 천안함 희생 장병 46명의 공식 장례식이 시작되면서 2함대 체육관에 마련된 분향소에는 조문객 발길이 이어졌다.

‘고 천안함 46용사 대한민국은 당신을 영원히 잊지 않을 것입니다’고 쓰인 현수막 아래 희생자 영정이 한 줄로 세워졌다. 왼쪽 이창기 준위부터 맨 오른쪽 장철희 일병까지 사진 속 장병은 모두 씩씩한 모습이었다.

유가족은 희생자 영정을 보자마자 울음을 토해냈다. 여기저기서 아들과 남편의 이름을 부르는 소리가 터져나왔다. 한 어머니는 아들 영정을 손으로 쓰다듬다 기절했다. 가족들은 곳곳에서 흐느끼거나 부둥켜안고 서로 위로했다. 지난 한 달간 지칠 대로 지쳐 대부분 기력이 쇠해 보였다.

분향대 옆에선 상주 46명이 조문객을 맞았다. 이창기 준위의 아들 이산(13)군이 가장 나이가 어린 상주였다. 이군은 의젓하게 조문객에게 예를 표했다.

합동분향소 개방에 앞서 오후 1시30분쯤 분향소를 찾은 정운찬 국무총리는 유가족을 일일이 조문하다가 어린 상주 모습을 보고 떨리는 목소리로 “어머니를 잘 모셔”라며 어깨를 두드렸다. 이군은 애써 눈물을 참으며 고개를 끄덕였다.

2함대 합동분향소를 비롯해 서울광장 서울분향소 등 전국 16개 광역 시도에 설치한 시민분향소 32곳에도 순국장병 46명의 명복을 비는 추모 행렬이 이어졌다.

2함대에는 아침 일찍부터 검은 상복을 입은 조문객이 줄지어 섰다. 평택역에서 이들을 실어나르는 셔틀버스가 종일 분주하게 부대를 들락거렸다. 평택에 사는 이원희(30)씨는 “유가족이 오열하는 모습을 보니 너무 가슴이 아팠다”며 “온 국민이 추도하는 만큼 가족들이 빨리 힘을 냈으면 좋겠다”고 말했다.

서울광장에 마련된 합동 분향소에는 분향이 시작된 오후 2시부터 조문을 기다리는 시민이 100m 이상 길게 줄을 이었다. 천안함 희생자들의 숭고한 희생을 기리는 데는 남녀노소가 따로 없었다. 정치인과 경찰, 군인을 비롯해 노인, 아이와 함께 온 부모, 연인 등이 따가운 봄볕 속에 빈소를 찾아 경건한 마음으로 헌화를 하고 묵념을 올렸다.

초등 2년생 아들과 함께 분향소를 찾은 김지영(37·여)씨는 “나라를 지키다 목숨을 바친 희생자들을 생각하니 도저히 집에 있을 수 없었다”며 “우리 아들도 크면 군에 입대해야 하는데 다시는 이런 불행한 일이 없었으면 좋겠다”고 눈시울을 붉혔다.

조문을 마친 시민이 남긴 방명록과 추모의 벽에는 애도의 마음이 묻어났다. 한 시민은 방명록에 “차가운 바닷물 안에서 얼마나 외롭고 쓸쓸하셨나요. 이제라도 부디 편안하게 눈 감으세요”라고 남겼다.

장원주, 평택=이성대 기자